Идентичность, которая меня забанила

Я годами строил репутацию футбольного аналитика — не просто считая цифры, а рассказывая истории через xG-модели и тактические тепловые карты. Мой последний ник? «OtamendiHasWorldCupKnockoutAssist». Просто, верно?

Я выбрал его после победы Аргентины в плей-офф 2022 года. Отаменди сделал решающую передачу в четвертьфинале — момент, который запомнили немногие, но почувствовали все истинные фанаты.

И тут… бан. Без предупреждения. Без причины.

Что такое «нарушение правил»?

Я дважды проверил правила. Никакого упоминания персональных нику или матчевых деталей. Тем не менее система пометила меня — не за ненависть, не за спам — а за «контент, нарушающий стандарты сообщества».

Позвольте быть честным: я не пропагандировал насилие, не оскорблял никого и не выкладывал мемы с провокационными редакциями. Я отмечал момент, который имел значение для меня — и для многих других, кто тихо ценит невидимых героев международного футбола.

Фанатская идентичность против модерации платформ

Речь не только об Отаменди. Это о том, как платформы воспринимают настоящую фанатскую привязанность сегодня.

Нас просят быть «вежливыми», «нейтральными» и «безопасными» онлайн — но наши эмоции к таким моментам наказываются расплывчатыми метками алгоритмов.

Считаете ли вы, что празднование передачи защитника во время ЧМ опаснее тысяч анонимных троллинговых потоков? Скорее всего нет.

Но здесь абсурд: системы на основе данных не могут понять намерения. Они видят «Отаменди» + «ЧМ» + «передача» = зона риска.

Цена пересмотренной модерации

Давайте посмотрим на цифры: 14 миллионов людей смотрели финал ЧМ-2022. Миллионы радовались индивидуальным выступлениям вне Месси или Ди Марии.

Отаменди играл 90 минут в четырёх матча плей-офф этого года. Он не забивал голы, но принимал решения под давлением — такую ответственность никто другой бы менеджменту доверить не стал.

А когда я попробовал почтить его своим ником? Алгоритм увидел во мне аномалию.

Это напомнило мне, почему столько болельщиков чувствуют себя чужими в цифровых пространствах, которые раньше называли домом.

Что теряем мы, когда страсть помечена как шум?

dota-фэндом знает это тоже: когда ваш аватар удаляют из-за схожести с мотивом команды другого клуба. Тот же паттерн повторяется на всех платформах: настоящие эмоции маркируют как шум; подлинная личность становится риском соблюдения правил. Это не просто вопрос одного забаненного аккаунта — это вопрос того типа футбольной культуры, которую мы хотим сохранить онлайн. Мы должны поощрять любознательность, подлинность даже странную память — а не стирать их только потому что они не помещаются в автоматические коробки от людей, которые никогда не сидели на Энфилде в три часа ночи при дешёвом пиве и орали на экран лэптопа.