침묵의 무게: 블랙불스의 은밀한 고통

72% 점유율, 6개의 명확한 기회—하지만 득점은 없다. 덤불라전에서, 맵투루 철도전에서. 단 한 번도 골대를 흔들지 못했다.

내가 브릭스턴 아파트에서 두 경기를 연속으로 지켜본 결과, 공격이 아니라 ‘조심’이 주된 전술이었다는 걸 알 수 있었다. 미드필더 티토 니코시가 공백의 골문을 보고도 고개를 돌렸던 순간—그건 약함이 아니라, 오랜 기간 ‘실수는 금지’라는 교육 속에서 자란 경직된 반응이었다.

성장하는 리그에서는 실력보다 ‘안전함’이 우선된다. 그래서 우리는 ‘성공할 잠재력’을 이야기하지만, 그 안에 숨은 불안과 압박은 결코 말하지 않는다.

진짜 문제는 훈련장에 있지 않다. 그것은 심리와 신뢰, 그리고 실수를 허용하는 공간이다.