‘왕’이라 불리는 이유

영상 다시 보니 세 번째까지 봤습니다. 중원에서 온 크로스, 수비수의 패스 후 메시의 머리가 공을 살짝 스친 순간—그저 쿵 하는 소리뿐이었죠. 아름답지도 않았고, 드라마틱하지도 않았습니다. 그러나 트위터는 마치 파이널스 게임처럼 폭발했습니다.

제 ‘감정 반응 vs 기술적 가치’ 엑셀 스프레드시트에서 이 순간은 가장 통계적으로 비합리적인 점프 중 하나입니다.

노력보다 존재가 중요한 시대

사람들은 골을 칭찬하는 게 아니라, *메시*를 칭찬합니다. 기술도, 시야도, 통계도 아닙니다. 그저 존재감일 뿐입니다.

그는 축구를 하는 것이 아니라, 축구라는 것을 의미하는 존재입니다: 압박 속에서도 우아함을 유지하고, 극한의 장기전에서도 묵묵히 우세를 지키며 혼란 속에 조용한 지배력을 발휘합니다.

2021년 11월 파리 생상 제너레이션 경기 때 기억나요? 골도 어시스트도 없었지만, 팬들은 마치 월드컵 우승한 것처럼 그 이름을 외쳤습니다.

‘모든 것을 했던 자’의 이야기

명백히 말해요: 지금은 공정성(메리토크라시)이 아닌 신화 제작 시대입니다.

라 리가 6회 우승, 챔피언스 리그 2회(두 팀), 볼롱 두르 8회(네? 맞습니다). 그리고 작년엔 오랜 숙원인 황금 트로피를 들어올렸죠.

그 후 MLS—팀들이 종이봉투처럼 무너지는 리그—에서 인터 마이애미를 두 차례 우승으로 이끌었고, 겨울에도 실내에서 선글라스 쓰며 경기를 했습니다.

부상에도 불구하고 아무런 홍보 없이 경기를 소화했고, 비공격수 중 최고의 어시스트 수치를 기록했습니다.

하지만 알고리즘이 계산할 수 없는 건 바로 하나입니다: 누군가 계속해서 이긴다면 그것 자체만으로 믿음을 줄 수 있다는 사실입니다.