時計はゴールより大きな声を発する

ブエノスアイレスで撮影されたぼやけた動画に映ったメッシ。落ち着いた表情でスタンドに座り、膝に腕を置く。光が当たった瞬間――『バービー』モデルのロレックス・デイトナ。約200万ドル。10本しか存在しない限定品。

美しいし、稀少だ。しかし、プレミアリーグ平均選手の週給4.5万ポンドでは、この時計は40年以上分の収入に相当する。

ゴールドを超えて：象徴の重み

嫉妬ではない。だが、その対比は痛い。サッカー界には「誰もが夢を見られる」という神話がある。貧困から這い上がった天才という物語。

でも今、クラブ全体の若手育成予算よりも高い価値を持つ時計を見せている。

この200万ドルの時計は金属とダイヤモンドではない。データとして美しく飾られた社会的格差だ。誰が夢を見られるのか？誰が見捨てられるのか？それを物語っている。

メリトクラシー神話は崩壊中

毎年夏、リオ・ファベラやラゴスの裏路地で子供たちが壁に戦術を描き、裸足で練習している姿がある。彼らは才能があれば貧困を超えられると信じている。

でもメッシが1つの時計でポルトガル教育予算10％以上を腕につけるなら…

物語は変わる。システムはメリトクラシーではなく『金銭主義』なのだ。

トップにいる者にさらに大きな報酬――目には見えない賞賛さえも与えられている。

もちろん彼は努力したし、正当な報酬を受けているだろう。でもそれと同じくらい努力した数百万の人々は舞台にも立てていない。

公平とはどこから始まるのか？

見えない負担：ショーへの参加費

私はスポーツにおける富を嫌うわけではない。嫌うのは『無視』だ。

ある男がスタジアムを歩きながら、国一つ分以上の教育費を持ち歩いている――その沈黙こそが最も強いメッセージである。

本当のコストは金額ではない。「自分の夢が意味を持つか？」と疑問を持つ若手選手たちへの信頼喪失だ。 またファンも疎外感を感じる――勝敗ではなく、「自分たちだけ見物人」だと感じることで心が離れていくのだ。 サッカーはずっとみんなのもっていたものだったのに……今は別世界になったように感じる。「VIP専用エレベーター」のある閉鎖的なコミュニティになっている。

サッカーは魂を取り戻せるか？

「機会均等」というスローガンだけでは不十分だ。構造改革が必要だ：

• サポーター主導の協同組合によるクラブ所有制度,
• 基層育成へ利益還元する収益分配モデル,
• 選手スポンサー契約価格に対するチームパフォーマンス連動規制.

目標は何よりスターをさらに裕福にするのではない。「他の人の夢を安くする」ことにあるべきだ。 サッカーがあまりにも資本主義に偽装された娯楽にならない瞬間――それがようやく魂を取り戻すときだろう。