Keunggulan Tak Adil dari Gelar ‘Raja’

Saya menonton ulang videonya—tiga kali. Umpan dari tengah lapangan, tendangan silang bek, lalu… kepala Messi menyentuh bola sebentar. Tidak ada keahlian. Tidak ada drama. Hanya thud. Namun Twitter meledak seperti final penuh tensi.

Dalam spreadsheet saya tentang ‘Reaksi Emosional vs. Kualitas Teknik’, momen ini termasuk lonjakan paling tidak logis yang pernah saya lihat.

Saat Usaha Tak Penting—Hanya Kehadiran yang Berarti

Orang-orang tidak merayakan gol. Mereka merayakan Messi. Bukan tekniknya, bukan visinya, bahkan bukan statistiknya—meski semua itu luar biasa tinggi. Ini soal identitas.

Ia tidak sekadar bermain sepak bola—ia mewujudkan apa arti sepak bola bagi jutaan orang: keanggunan di bawah tekanan, ketahanan melawan nasib buruk, dan dominasi sunyi di tengah kekacauan.

Saya ingat saat melihatnya bermain untuk PSG malam hujan November 2021—tidak mencetak gol, tidak assist—tapi suporter bersorak seperti ia baru saja menangkan Piala Dunia.