Jam Tangan yang Lebih Keras dari Gol

Saya melihatnya di video buram dari Buenos Aires—Lionel Messi, tenang seperti biasa, duduk di tribun dengan tangan terlentang di lutut. Cahaya menyinarinya: Rolex Daytona ‘Barbie’ senilai sekitar $2 juta. Bukan perkiraan. Nilai pasti. Dan bukan jam biasa—salah satu dari hanya sepuluh yang pernah dibuat.

Ya, cantik. Ya, langka. Tapi inilah masalahnya—pemain Premier League rata-rata mengantongi £45 ribu per minggu. Jam ini bisa menutupi gaji selama lebih dari 40 tahun.

Di Balik Emas: Beban Simbolisme

Ini bukan soal iri atau dendam—meski kontrasnya terasa menyakitkan. Ini tentang representasi. Dalam sepak bola, kita bangun mitos tentang ‘anak dari tak ada’, si anak yang bangkit dari nol menuju kebesaran.

Tapi sekarang? Kita pamer jam senilai lebih dari departemen akademi klub sekalipun.

Jam $2 juta ini bukan sekadar logam dan berlian—ini data yang berdandan elegan. Ia memberi tahu siapa yang boleh bermimpi—and siapa dibiarkan tertinggal.

Mitos Meritokrasi Mulai Retak

Setiap musim panas hadir kisah anak-anak mencoret strategi di dinding favela Rio atau latihan tanpa sepatu di Lagos. Mereka melakukannya karena percaya bakat bisa menang atas kemiskinan.

Tapi saat Messi memakai sesuatu bernilai lebih dari anggaran pendidikan nasional Portugal… Narratif berubah. Sistem bukan meritokrasi—tapi moneter. Ia memberi hadiah lebih besar kepada mereka yang sudah di puncak—even jika hadiahnya tak terlihat seperti trofi, tapi jam tangan saja.

Dan ya—I know he earned it. Dia bertarung setiap inci kesuksesannya di bawah sorotan global. Tapi begitu juga jutaan lain yang tak pernah sampai ke panggung itu. Jadi keadilan dimulai dari mana?

Siapa Membayar Pertunjukan?

Saya tidak membenci kekayaan dalam olahraga—tidak sama sekali. Yang saya benci adalah ketidakmengindahkan. Saat seseorang melewati stadion dengan 10% anggaran pendidikan nasional Portugal di pergelangannya… Pertanyaannya menjadi sunyi namun keras. Biaya sebenarnya bukan dalam dollar—itulah kehilangan kepercayaan bagi pemain muda yang bertanya apakah mimpinya masih penting? Paling buruk? Pecinta merasa asing—not karena kalah pertandingan—but karena merasa penonton dalam olahraga mereka sendiri. The game used to belong to us all. Now it feels like another gated community with velvet ropes and private elevators leading straight to celebrity status.

Bisakah Sepak Bola Menyelamatkan Jiwa?

Kita butuh lebih dari slogan ‘kesempatan setara’. Kita butuh perubahan struktural:

• Pemilik klub transparan, terbuka untuk kooperatif pendukung,
• Model pembagian pendapatan yang mengalir kembali ke pengembangan akademi,
• Dan regulasi nilai endorse pemain berdasarkan performa tim—not branding pribadi saja. The goal shouldn’t be making stars richer—but making dreams cheaper for others. The moment we stop treating football as pure capitalism disguised as entertainment is when we might finally save its soul.